我想要装义肢。这个想法，开始徘徊在我的脑中。一旦遇到不便，尤其是需要妈妈(或旁人)协助时，这个想法就更加强烈。或许装上义肢，身边每个人，都会减轻不少负担吧。我无时无刻会在心中模拟：如果我装了义肢，可能就不会怎样怎样了。如果我站起来，也许就能怎样怎样了。

　　穿义肢训练2个月，我就撑着拐杖，爬山去!

　　透过阳光基金会的牵线，2011年8月，我首次接触义肢公司。我离「再度拥有属于自己的脚」更近了。从没想过，我还有机会「站起来」看世界。我本来以为是「白日梦」的梦想，居然要实现了!进一步了解，才知道，「义肢」不像模型公仔，买来就可以组装，组装完就可以展示。从准备要装，到装好要用，可说步骤繁复、工程浩大。仔细想想，也算合情合理的，毕竟我装义肢的目的，是要拿来用，不是要拿来展示的耶。

　　第一个步骤：修改size。

　　多数人大概认为像买牛仔裤那样，配合腰围、臀围、脚的长度等，来修改裤子的尺寸吧。错了喔，不是修改义肢的size，是修改我本人的size。听起来是不是像在演恐怖片，但是，真的就发生了。即使已经截肢，残肢的骨头仍会持续生长。车祸发生、截肢时，我才14岁，正值青春期阶段，发育速度更是快。经历4年多，我双脚的残肢末端，已经长出将近2.5公分的骨头了。

　　为了顺利穿戴义肢，我必须「进厂维修」，透过削骨手术，把多出的骨头切除，并把即将与义肢接触的施力点修平整点。削骨手术，大概是集满20次开刀经验的我，最痛的一次了。先前的手术多以皮肤移植为主。虽然痛，但牙关一咬，忍一忍就过了。削骨不是一般的「皮肉伤」，而是一种椎心刺骨的痛法，吹吹呼呼根本安慰不了。

　　还记得，手术隔天、麻药退后的换药时间，我真的是抛开面子的惊声惨叫。凄厉的哭喊，就连隔好几间房的护理站护士们，都感到不可思议：「到底是哪一间在杀猪啊。」

　　第二个步骤：戴义肢，站起来。

　　等削骨手术的伤口复原差不多，大约是半年之后的事了。 2012年2月，我再次回到义肢公司，老板依我双脚残肢形状打模、制作。1周后，我看到「我的脚」了。我急着要老板帮我把义肢戴上。

　　好神奇，我有脚了!低头看着让我瞬间长高了30公分的义肢，我的喜悦难以计算，终于，盼到了这双陪我走未来的「钢铁脚」。瞬间眼前视野变了，心情也变了。我好像重生了一般。

　　我得先练习如何用一只手穿义肢，如何站起来。毕竟，坐轮椅4年多，截剩的「那段腿」，早已过惯舒服的生活。几百年没有用，突然要「它们」穿着硬梆梆的义肢、扶着栏杆站起来，真的不容易。

　　用「新的脚」站起来的刹那，残肢的支撑点痛痛的麻麻的，不过，传到心里的全都是感动。所以，即使一连串的过程很苦很累很痛，我偶尔也会抱怨，偶尔也会偷懒。但是，我从来不后悔。「我得突破极限，得先习惯站，才能往前走啊!」从一开始的练习以秒计时，到后来1分钟、3分钟、5分钟，慢慢ㄍㄧㄣ，慢慢进步，愈站愈稳，愈站愈久。我努力适应用义肢撑起身体的感觉。

　　为了尽快达成「健步如飞」的目标，之后整整一个月的时间，我天天到义肢公司附设的训练教室，早上9点准时报到，下午4点练完回家，我不迟到、不早退，把握每分每秒的练习。

　　第三个步骤：穿义肢走路。

　　练习站立差不多过了1个星期，我就受不了了。不是想放弃，是想超前进度。我扶着辅助栏杆，试着用「小碎步」移动脚步，居然成功向前走了3、4步。不久后，我还扶着栏杆、绕着练习场的跑道走。有天，在义肢公司练习，正好被老板看到我走路的样子，他夸我「进步神速」。他依过往经验判断，光有一只手的人，至少得练习6个月，才能有我这种成果，而我竟然1个月就会走，还走得这么好。我没有告诉老板，其实，我每天回家，都拜托妈妈在我面前走来走去(走到妈妈脚酸发脾气)，我想借这个方式，找回曾经有的感觉。

　　老板的赞许，就像一剂强心针，让我有把握「加快脚步」。有次，洪真哲牧师约我和妈妈一起到溪头走走，那时我穿义肢大概才3个月左右吧，只因为想知道「新的脚」好不好走，就胆大包天答应了。当天一早，牧师开着车，载着师母、妈妈和我，还有Seven(教会里的宠物狗)前往溪头。到达之后，我就穿义肢、撑拐杖，爬山去了。

　　当然是不可能一口气走到终点啊，义肢与残肢间不断摩擦造成的不适，让我走没几步、5∼10分钟就得休息一下(因为有带轮椅，累的话就坐回轮椅)。走走停停，停停走走，还是到达目的地了!

　　再过一个月，我连拐杖都不想拿了。拐杖的辅助确实能让我走起路来比较不吃力，但是，我也怕我会因此过度依赖，更何况我才18岁耶，真要拿，等上了年纪再拿也不迟啊。所以，我很努力很努力「戒拐杖」。例如，我用「跪」来强化大腿力量。想尽快摆脱拐杖，用自己的力量踏出每一步的决心，让我常常跪到膝盖都受伤流血了。

　　第四个步骤：继续加油，努力突破。

　　等残肢比较耐「操」，差不多是戴义肢后1年的事了。戴义肢走路想走的稳走的漂亮，除了要正确运用大腿肌肉，撑起一边超过2公斤的义肢重量外，还得有十足平衡感。为了训练这两项「关键能力」，妈妈买了一台跑步机放在家里，让我即使在家这样小小的空间，也能「迈开步伐」充足练习。

　　前几次，走个10分钟，我就投降了。即使我尽量把义肢想像成自己的脚，但疼痛的程度，反让我觉得：自己的脚都不是自己的脚啦。「一点小痛算什么，我绝对可以忍耐!」有次，我试着这样「催眠自己。催眠自己可以忍受，催眠自己没这么脆弱。因为，我不能一直停在10分钟，我必须进步。就这样10分钟、15分钟、20分钟过去，我继续走，继续哭，继续突破。等到我疼痛指数爆表，不得不停下来时，才发现这一趟，竟已走了35分钟。

　　对我而言，穿戴义肢走路，除了适应、练习之余，忍耐力也得无限上加。截肢之后，残肢的骨头依然处于「成长」状态，会有种骨头想突破皮肤的感觉。不只是发育阶段，有人40几岁都还在长呢。虽然，骨头长的速度不比头发指甲快速，但仍会与义肢产生「不合」。非烧烫伤的截肢患者，皮肤还具有弹性，疼痛感自然比较轻微。而我的皮肤早失去弹性，长出来的骨头只有薄薄的皮肤包覆着。当骨头接触义肢，大概就像手肘撑在石头路上爬那样，很不舒服。

　　走起路来，残肢与义肢摩擦碰触更为剧烈，疼痛指数就会攀升。这种痛无法消除，简单一点来说，就是要走路，就要忍耐。直到现在，走起路来依旧不太舒服，每走一步，就痛一次。不过，如果忍下来，就能往前走的话，我很愿意。

　　酷毙了，我有双藏不住的钢铁脚想起第一次戴义肢外出，是去丰乐雕塑公园。那天，刚好有办活动，现场的人来来往往，我有点犹豫是不是要下车，还是跟以前一样，隔着玻璃窗，看看就好。「不，我已经不一样了。」念头一转，我鼓起勇气，决定下车。下车后，我发现路人不再盯着我的脸，而是把焦点放在我的「脚」。

　　于是，我落落大方站在人群之中，让他们一次看个够。他们一定是觉得我的脚「太帅了」吧，因为连我也颇有同感。这不是自我感觉良好，而是到目前为止，我还真没看过跟我一样的「钢铁脚」呢。完全无法想像，我居然能把自己的残缺，赤裸裸地摊在别人面前，而且还能不做作、不尴尬的做自己。

　　这和我先前一心想「伪装」的想法，根本就天差地远。我本来还和妈妈说，一定要在义肢外头包上人工皮，好让「假的」义肢看起来像真的脚。我突然领悟，人的价值不是用外貌来估算，也不是透过别人的眼睛来评分。自己的心才是真正主宰。当我清楚知道自己的价值，心态就会不一样，而散发出的气质，也会改变。当我接纳自己的残缺后才知道，我根本不需要去跟全世界比较。每个人都是独一无二的，而我，自然也是如此。我不再想着怎么去让假的变成真的，我反而喜欢穿短裤出门，让大家看见我的不一样。一旦开始这样想，我也开始欣赏自己，尤其欣赏自己的「与众不同」。

　　力克‧ 胡哲的万人演讲活动现场，大大的电视墙上就show着演讲的主题──「你能与众不同」。大大的6个字，早就已经重重地烙印在我的生命里，是我用勇气自己刻上去的。是啊!我再也不要躲在玻璃窗里了。我默默地许愿：这双脚是神给我的恩典，我要用这双钢铁脚，走遍美丽世界。

　　(作者14岁时历经一场火烧车，烧掉双脚、左手与完整容颜，只剩下右手。本文摘录自《酷啦!我有一双钢铁脚》一书第171～182页，感谢「原水文化」慨允转载。)

转载请注明出处。